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Nota autorului

Când era copil și stătea întins în pat, tatăl meu auzea avioanele trecând 
pe deasupra� Era zborul de întoarcere� Apoi, în primele ore ale dimineții, 
plecând înapoi spre Germania� Asta se întâmpla în Kent, Anglia, la câțiva 
kilometri sud-est de Londra� Tata se născuse în 1934, ceea ce însemna 
că avea 5 ani când a izbucnit cel de-al Doilea Război Mondial� Kent era 
denumit de englezi Bomb Alley*, pentru că era comitatul britanic peste 
care zburau avioanele de război germane în drumul lor spre Londra�

În anii aceia, dacă un bombardier își rata ținta sau îi mai 
rămâneau bombe, nu era ceva ieșit din comun să le arunce pur 
și simplu oriunde pe drumul de întoarcere. Într-o zi, o bombă 
rătăcită a aterizat în grădina din spatele casei bunicilor mei. 
Nu a explodat. Doar a rămas acolo, pe jumătate îngropată în 
pământ – și cred că e corect să spun că, dacă erai un băiat de 5 
ani interesat de chestii mecanice, o bombă germană care zăcea 
neexplodată în curtea ta era aproape cea mai extraordinară 
experiență imaginabilă.

Nu că tata ar fi descris-o așa. Tata era matematician. Și 
englez, adică limbajul emoțiilor nu era punctul lui forte. Mai 
degrabă era precum latina sau franceza – o limbă care se putea 
învăța și înțelege, dar care nu se putea stăpâni perfect nicioda-
tă. Așadar faptul că o bombă germană neexplodată, aflată în 
curtea din spatele casei, ar fi cea mai extraordinară experiență 
imaginabilă pentru un copil de 5 ani a fost ceea ce am simțit eu 
când mi-a spus tata povestea bombei, adică atunci când aveam 
5 ani.

*  Aleea bombelor (n�t�)�
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Asta se întâmpla spre sfârșitul anilor 1960. Trăiam pe 
atunci în Anglia, Southampton. Încă existau peste tot memen-
touri ale experienței prin care trecuse țara. Dacă mergeai la 
Londra, încă puteai să-ți dai seama unde aterizaseră bombe-
le – oriunde răsăriseră clădiri hidoase, construite în stilul bru-
talist într-un cartier vechi de secole.

Postul BBC se auzea mereu la noi în casă și, în zilele acelea, 
unul din două interviuri era cu un general în rezervă, cu un 
parașutist ori cu un prizonier de război. În prima povestire pe 
care am scris-o când eram copil se regăsea ideea că Hitler încă 
trăia și că venea din nou să cucerească Anglia. I-am trimis-o 
bunicii mele din Kent, cea în curtea căreia ajunsese bomba 
neexplodată. Când a auzit mama de povestirea mea, m-a cer-
tat: era posibil ca o persoană care supraviețuise războiului să 
nu agreeze o intrigă despre revenirea lui Hitler.

Odată, tata ne-a dus pe mine și pe frații mei pe o plajă cu 
vedere la Canalul Mânecii. Ne-am târât împreună prin 
rămășițele unui buncăr din cel de-al Doilea Război Mondial. 
Țin minte și acum emoția cu care ne întrebam dacă o să des-
coperim gloanțe vechi sau vreo carcasă de obuz ori chiar sche-
letul vreunui spion german decedat de mult și adus de ape la 
mal.

Nu cred că ne pierdem vreodată interesul pentru lucrurile 
care ne-au fascinat în copilărie. Știu sigur că eu nu mi l-am 
pierdut. Mereu glumesc zicând că, dacă există vreun roman cu 
cuvântul spion în el, sigur l-am citit. Acum câțiva ani mă uitam 
într-o zi la rafturile din bibliotecă și mi-am dat seama – spre 
surprinderea mea – cât de multe cărți de nonficțiune despre 
război adunasem. Bestselleruri de istorie universală, dar și de 
istorii specializate. Cărți de memorii care nu se mai publicau. 
Texte academice. Și despre ce parte a războiului erau majori-
tatea acestor cărți? Despre bombardamente. Air Power de 
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Stephen Budiansky. Rhetoric and Reality in Air Warfare de 
Tami Davis Biddle. Decision over Schweinfurt de Thomas M. 
Coffey. Rafturi întregi de astfel de istorii.*

 Când încep să adun cărți de felul acesta, de obicei este pen-
tru că vreau să scriu ceva despre subiect. Am rafturi întregi de 
cărți de psihologie socială, pentru că mi-am câștigat existența 
scriind despre psihologie socială. Dar niciodată nu am scris 
serios despre război – mai ales nu despre cel de-al Doilea 
Război Mondial sau, mai precis, despre forța aeriană. Doar 
frânturi ici și colo.** De ce? Nu știu. Îmi imaginez că un adept 
al freudismului s-ar distra cu întrebarea asta. Dar poate că răs-
punsul mai simplu este următorul: cu cât un subiect contează 
mai mult pentru tine, cu atât este mai greu să găsești o poveste 
despre el pe care să o spui. Ștacheta e mai sus. Ceea ce ne 
aduce la Mafia bombardierelor, cartea pe care o citești acum. 
Mă bucur să spun că în Mafia bombardierelor am găsit o poves-
te demnă de obsesia mea.

Încă ceva, referitor la utilizarea cuvântului obsesie. Această 
carte a fost scrisă pentru a-mi satisface obsesiile. Dar este și o 
poveste despre obsesiile altor oameni, despre una dintre cele 
mai mari obsesii ale secolului XX. Când mă uit la lucrurile des-
pre care am scris sau pe care le-am cercetat de-a lungul anilor, 
îmi dau seama că sunt în permanență atras de obsedați. Îmi 
plac. Îmi place ideea că cineva ar putea să dea la o parte toate 
grijile și detaliile care compun viața de zi cu zi și să se concen-
treze exclusiv pe un singur lucru – lucrul care se potrivește pe 
conturul imaginației sale. Obsedații ne fac să ne rătăcim câte-

*  Aș putea continua� Dacă, de exemplu, nu ați citit Pearl Harbor: Warning and Decision 
de Roberta Wohlstetter, atunci ați ratat un adevărat festin (n�a�)�

**  Forța aeriană a fost un subiect pe care l-am explorat în mai multe episoade din 
podcastul meu Revisionist History, inclusiv „Saigon 1965”, „The Prime Minister and the Prof” 
și seria eponimă care începe cu „The Bomber Mafia”, în sezonul 5 (n�a�)�
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odată. Nu pot să vadă imaginea de ansamblu. Servesc nu doar 
interesele lumii, ci și pe cele proprii, mai modeste. Dar nu cred 
că fără obsedați putem avea parte de progres sau de inovație 
ori de bucurie sau de frumusețe.

Când mă documentam pentru această carte, am luat masa 
cu șeful de stat-major la acea vreme al Forțelor Aeriene ale 
SUA, David Goldfein. Asta s-a întâmplat la Casa Aerului, pe 
terenurile Bazei Comune Myer-Henderson Hall din Virginia 
de Nord, chiar peste râul Potomac din vecinătatea Washington, 
DC – o impresionantă clădire în stil victorian de pe o stradă cu 
multe clădiri impunătoare în stil victorian în care trăiesc multe 
persoane din elita militară a țării. După cină, generalul 
Goldfein a invitat un grup de prieteni și colegi – și aceștia ofi-
ciali de rang superior din Forțele Aeriene – să ni se alăture. 
Aproape toți erau foști piloți militari. Mulți dintre tații acestora 
fuseseră piloți militari. Erau echivalentul modern al oamenilor 
despre care vei citi în această carte. Pe măsură ce treceau orele 
serii, am început să observ ceva.

Casa Aerului este situată doar puțin mai departe de 
Aeroportul Național Reagan. Și, la aproximativ fiecare zece 
minute, un avion decola pe deasupra capetelor noastre. Nimic 
deosebit: avioane comerciale standard de pasageri, care zbu-
rau la Chicago, Tampa ori Charlotte. Iar de fiecare dată când 
unul dintre aceste avioane zbura peste noi, generalul și cama-
razii săi își ridicau privirile, doar ca să se uite puțin la ele. Nu 
se puteau abține. Obsedați. Genul meu de oameni.
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Introducere

„Nu merge treaba. Te scot din schemă.”

1.

A existat o perioadă în care cel mai mare aeroport din lume se 
afla în mijlocul Pacificului de Vest, la aproximativ 2 400 de 
kilometri de coasta Japoniei, pe unul dintre grupurile de 
insulițe tropicale cunoscute sub denumirea de Mariane. Guam. 
Saipan. Tinian. Marianele sunt capătul sudic al unui lanț mun-
tos în mare parte scufundat, vârfurile vulcanilor răsărind din 
apele adânci ale oceanului. De-a lungul istoriei lor, Marianele 
au fost prea mici ca să prezinte cine știe ce interes sau utilitate 
pentru oricine din lumea largă. Asta până în epoca puterii aeri-
ene, când deodată au devenit extrem de importante.

Marianele au fost sub ocupație japoneză pe aproape toată 
durata celui de-al Doilea Război Mondial. Dar după o campa-
nie brutală au fost cucerite de armata SUA în vara lui 1944. 
Saipan a fost prima, în iulie. Apoi Tinian și Guam, în august. 
Când au debarcat pușcașii marini, pe mal a ajuns odată cu ei 
și batalionul de construcție al Marinei, numit Albinele mării, 
și s-a apucat de treabă. 

În doar trei luni, pe Saipan a apărut Isely Field – o bază aeri-
ană complet operațională. Apoi, pe insula Tinian, North Field 
– cel mai mare aeroport din lume, cu patru piste de 2 500 de 
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metri. Și, după asta, pe Guam, ceea ce este acum Baza 
Andersen, poarta de intrare a Forțelor Aeriene ale SUA în 
Orientul Îndepărtat. Apoi au urmat avioanele.

Ronald Reagan nara filme de război la momentul acela și 
unul dintre ele era dedicat misiunilor timpurii ale avioanelor 
B-29, cunoscute ca Superfortărețele*. Reagan a descris apara-
tul de zbor ca pe una dintre minunile lumii, o aeronavă 
masivă:

Două mii două sute de cai putere în fiecare dintre cele patru 
motoare� O capacitate a rezervorului de combustibil echivalentă cu 
cea a unei autocisterne� O coadă care se înălța în aer cât două etaje� 
Un corp mai lung decât o Corvette� Conceput pentru a căra mai 
multă distrugere și pentru a o duce mai sus, mai repede și mai 
departe decât orice alt bombardier construit până atunci� Și, pentru 
a finaliza această misiune, exact asta urma să fie nevoie să facă�1

B-29 putea să zboare mai repede și mai sus decât orice alt 
bombardier din lume și, cel mai important, ajungea mai 
departe decât oricare altul. Și acea rază extinsă de acțiune – la 
care s-a adăugat capturarea Marianelor – însemna că, prima 
dată de la începutul războiului din Pacific, Forțele Aeriene ale 
Armatei SUA erau la o aruncătură de băț de Japonia. A fost 
creată o unitate specială pentru a gestiona escadrila de bom-
bardiere aflate acum la sol în Mariane: Comandamentul 21 
Bombardiere, sub conducerea unui strălucit general tânăr pe 
nume Haywood Hansell.

În toamna și iarna lui 1944, Hansell a lansat atac după atac. 
Sute de avioane B-29 au traversat apele Pacificului, și-au lansat 
încărcătura peste Japonia, apoi s-au întors în Mariane. În timp 
ce piloții lui Hansell se pregăteau să se năpustească asupra 

*  Superfortresses (n�t�)�
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orașului Tokyo, reporteri și echipaje de cameramani au venit 
cu avionul de pe continent, ca să înregistreze agitația pentru 
cei de acasă.

Ronald Reagan, din nou:

Bombardierele B-29 care au survolat Saipanul au fost precum o 
artilerie îndreptată spre inima Japoniei��� Japonezii ar fi putut la fel 
de bine să încerce să oprească Cascada Niagara� Comandamentul 
21 Bombardiere era pregătit să-și lovească prima țintă�2

Apoi, pe 6 ianuarie 1945, a ajuns în Mariane și ofițerul 
comandant al lui Hansell, generalul Lauris Norstad. Lucrurile 
erau încă destul de primitive pe Guam: sediul central însemna 
doar o adunătură de barăci Quonset din metal, așezate pe o 
palmă de pământ cu vedere la ocean. Probabil că ambii bărbați 
erau epuizați nu doar din cauza privațiunilor momentului, ci 
și din cauza greutății responsabilităților pe care le aveau.

Am citit odată un fragment scris de Arthur Harris, genera-
lul Forțelor Aeriene Regale Britanice, despre ce însemna să fii 
comandant aerian în cel de-al Doilea Război Mondial:

Mă întreb dacă tensiunea mentală îngrozitoare care te apasă când 
ai sub comandă o forță aeriană de proporții în timpul războiului 
poate fi vreodată înțeleasă și de altcineva în afara celor foarte puțini 
care au simțit-o cu adevărat� În timp ce unui comandant naval i se 
poate solicita cel mult să coordoneze o acțiune majoră o dată sau 
de două ori pe tot parcursul războiului, iar un comandant de armată 
este implicat într-o bătălie, să zicem, o dată la șase luni sau, în 
condiții excepționale, chiar o dată pe lună, comandantul unei flote 
de bombardiere trebuie să fie pe poziție fără întrerupere, 24 de ore��� 
Cel mai bine este doar să trebuiască să ne imaginăm la ce duce o 
asemenea tensiune zilnică atunci când este prezentă de-a lungul a 
câțiva ani�3
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Iată-i așadar pe Hansell și pe Norstad în Guam. Doi aviatori 
istoviți de război, față în față cu ceea ce sperau să fie ultimul 
capitol al războiului. Hansell a sugerat un tur rapid: să stea pe 
plajă. Să admire pistele nou-nouțe, tăiate prin junglă. Să dis-
cute despre tactici, despre planuri. Norstad a refuzat. Avea 
ceva mai personal de discutat. Și, într-o clipă care avea să-i 
rămână tot restul vieții în memorie lui Haywood Hansell, 
Norstad s-a întors spre el: Nu merge treaba. Te scot din 
schemă.

„Am crezut că-mi fuge pământul de sub picioare – am fost 
complet zdrobit.”4 Așa și-a descris Hansell, ani mai târziu, sen-
timentele din acel moment. Apoi Norstad i-a dat a doua lovi-
tură, și mai puternică. I-a spus: Te înlocuiesc cu Curtis LeMay.

Generalul Curtis Emerson LeMay, în vârstă de 38 de ani, 
erou al campaniilor de bombardare a Germaniei. Unul dintre 
aviatorii cei mai renumiți din generația sa. Hansell îl cunoștea 
bine. Luptaseră împreună în Europa. Iar Hansell a înțeles ime-
diat că asta nu era o destituire clasică la nivel de conducere. 
Asta era o dojană, o întoarcere la 180 de grade. O confirmare 
venită de la Washington a faptului că tot ce făcuse Hansell era 
acum considerat greșit. Pentru că Curtis LeMay era antiteza 
lui Haywood Hansell.

Norstad i-a spus lui Hansell că putea să rămână dacă dorea, 
dar ca adjunct al lui LeMay, o idee pe care Hansell a conside-
rat-o atât de jignitoare, încât abia a putut să vorbească. Norstad 
i-a zis că avea zece zile să pună ordine în lucrurile pe care le 
lăsa în urmă. Hansell s-a fâțâit de colo colo ca-n ceață. În ulti-
ma lui noapte în Guam, Hansell a băut puțin mai mult decât 
de obicei și le-a cântat oamenilor săi, în timp ce un colonel 
tânăr l-a acompaniat la chitară: „Piloții bătrâni nu mor nicio-
dată, niciodată, ei doar zboaaaară departeeee.”5
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Curtis LeMay a ajuns pe insulă pentru preluarea postului 
cu un bombardier B-29 pilotat de el însuși. S-a cântat imnul 
„The Star Spangled Banner”. Aviatorii Comanda-mentului 21 
Bombardiere au mărșăluit într-o paradă. Un ofițer însărcinat 
cu relațiile publice a propus o poză cu cei doi, pentru a marca 
momentul. LeMay avea o pipă în gură – mereu avea o pipă în 
gură – și nu știa ce să facă cu ea. Tot încerca să o bage în buzu-
nar. „Domnule general”, a spus aghiotantul, „vă rog să-mi 
permiteți să vă țin pipa cât timp se face poza.”6

LeMay l-a întrebat pe un ton calm: „Unde vreți să stau?”7 
Aparatele foto s-au declanșat și l-au surprins pe Hansell mijind 
ochii în depărtare, iar pe LeMay privind în jos, în pământ. Doi 
bărbați nerăbdători să fie oriunde, numai nu unul în compania 
celuilalt. Și cu asta s-a terminat.

Mafia bombardierelor este povestea acelui moment. A ceea 
ce a dus la el și a lucrurilor care s-au întâmplat mai departe – 
pentru că acea schimbare de comandă are ecouri până în ziua 
de azi.

2.

Mereu a existat ceva legat de revoluțiile tehnologice care m-a 
pus pe gânduri. Apare o idee nouă sau o inovație și este evident 
pentru toți că ne va da lumea peste cap. Internetul. Rețelele 
sociale. Pentru generațiile anterioare au fost telefonul și auto-
mobilul. Se așteaptă ca, datorită acestei invenții noi, lucrurile 
să se îmbunătățească, să devină mai eficiente, mai sigure, mai 
complexe, mai rapide. Ceea ce chiar se întâmplă din anumite 
puncte de vedere. Dar apoi, invariabil, lucrurile o iau și razna. 
La un moment dat, rețelele sociale sunt ridicate în slăvi ca 
fiind lucrul care le va permite oamenilor de rând să pună capăt 


