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Nota autorului

Cand era copil si stdtea intins n pat, tatdl meu auzea avioanele trecand
pe deasupra. Era zborul de intoarcere. Apoi, in primele ore ale diminetii,
plecand Tnapoi spre Germania. Asta se intdmpla in Kent, Anglia, la cativa
kilometri sud-est de Londra. Tata se ndscuse in 1934, ceea ce insemna
cd avea 5 ani cand a izbucnit cel de-al Doilea Razboi Mondial. Kent era
denumit de englezi Bomb Alley*, pentru ca era comitatul britanic peste
care zburau avioanele de razboi germane in drumul lor spre Londra.

In anii aceia, daci un bombardier isi rata tinta sau ii mai
ramaneau bombe, nu era ceva iesit din comun sa le arunce pur
si simplu oriunde pe drumul de intoarcere. Intr-o zi, 0 bomba
ratacitd a aterizat in gradina din spatele casei bunicilor mei.
Nu a explodat. Doar a rdmas acolo, pe jumatate ingropata in
pamant - si cred ca e corect si spun cd, daca erai un baiat de 5
ani interesat de chestii mecanice, o bomba germana care zacea
neexplodata in curtea ta era aproape cea mai extraordinara
experientd imaginabila.

Nu ca tata ar fi descris-o asa. Tata era matematician. Si
englez, adica limbajul emotiilor nu era punctul lui forte. Mai
degraba era precum latina sau franceza - o limba care se putea
invdta si intelege, dar care nu se putea stapani perfect nicioda-
ta. Asadar faptul cd o bomba germana neexplodata, aflata in
curtea din spatele casei, ar fi cea mai extraordinara experienta
imaginabild pentru un copil de 5 ani a fost ceea ce am simtit eu
cand mi-a spus tata povestea bombei, adica atunci cand aveam
5 ani.

*  Aleea bombelor (n.t.).
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Asta se intampla spre sfarsitul anilor 1960. Traiam pe
atunci in Anglia, Southampton. Inci existau peste tot memen-
touri ale experientei prin care trecuse tara. Dacd mergeai la
Londra, Incd puteai sa-ti dai seama unde aterizasera bombe-
le - oriunde rasarisera cladiri hidoase, construite in stilul bru-
talist intr-un cartier vechi de secole.

Postul BBC se auzea mereu la noi in casa si, in zilele acelea,
unul din doua interviuri era cu un general in rezervi, cu un
paragutist ori cu un prizonier de razboi. In prima povestire pe
care am scris-o cand eram copil se regisea ideea ca Hitler inca
trdia si cd venea din nou sa cucereasca Anglia. I-am trimis-o
bunicii mele din Kent, cea in curtea careia ajunsese bomba
neexplodatd. Cand a auzit mama de povestirea mea, m-a cer-
tat: era posibil ca o persoana care supravietuise razboiului sa
nu agreeze o intriga despre revenirea lui Hitler.

Odata, tata ne-a dus pe mine si pe fratii mei pe o plaja cu
vedere la Canalul Manecii. Ne-am tarat impreund prin
ramasitele unui buncar din cel de-al Doilea Razboi Mondial.
Tin minte si acum emotia cu care ne intrebam daca o sa des-
coperim gloante vechi sau vreo carcasa de obuz ori chiar sche-
letul vreunui spion german decedat de mult si adus de ape la
mal.

Nu cred ca ne pierdem vreodatd interesul pentru lucrurile
care ne-au fascinat in copildrie. Stiu sigur ca eu nu mi l-am
pierdut. Mereu glumesc zicand ca, daca exista vreun roman cu
cuvantul spion in el, sigur I-am citit. Acum cativa ani ma uitam
intr-o zi la rafturile din biblioteca si mi-am dat seama - spre
surprinderea mea - cat de multe carti de nonfictiune despre
razboi adunasem. Bestselleruri de istorie universald, dar si de
istorii specializate. Carti de memorii care nu se mai publicau.
Texte academice. Si despre ce parte a razboiului erau majori-
tatea acestor carti? Despre bombardamente. Air Power de
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Stephen Budiansky. Rhetoric and Reality in Air Warfare de
Tami Davis Biddle. Decision over Schweinfurt de Thomas M.
Coffey. Rafturi intregi de astfel de istorii.*

Cand incep sa adun carti de felul acesta, de obicei este pen-
tru ca vreau sa scriu ceva despre subiect. Am rafturi intregi de
carti de psihologie sociald, pentru ca mi-am castigat existenta
scriind despre psihologie sociala. Dar niciodatd nu am scris
serios despre razboi - mai ales nu despre cel de-al Doilea
Razboi Mondial sau, mai precis, despre forta aeriand. Doar
franturi ici si colo.** De ce? Nu stiu. Imi imaginez ci un adept
al freudismului s-ar distra cu intrebarea asta. Dar poate ca ras-
punsul mai simplu este urmatorul: cu cat un subiect conteazd
mai mult pentru tine, cu atat este mai greu sa gasesti o poveste
despre el pe care sa o spui. Stacheta e mai sus. Ceea ce ne
aduce la Mafia bombardierelor, cartea pe care o citesti acum.
Mai bucur sa spun ca in Mafia bombardierelor am gasit o poves-
te demna de obsesia mea.

Inci ceva, referitor la utilizarea cuvantului obsesie. Aceasti
carte a fost scrisd pentru a-mi satisface obsesiile. Dar este si 0
poveste despre obsesiile altor oameni, despre una dintre cele
mai mari obsesii ale secolului XX. Cand ma uit la lucrurile des-
pre care am scris sau pe care le-am cercetat de-a lungul anilor,
imi dau seama ci sunt in permanent3 atras de obsedati. Imi
plac. Imi place ideea ci cineva ar putea si dea la o parte toate
grijile si detaliile care compun viata de zi cu zi si sa se concen-
treze exclusiv pe un singur lucru - lucrul care se potriveste pe
conturul imaginatiei sale. Obsedatii ne fac sa ne ratacim cate-

* As putea continua. Dacd, de exemplu, nu ati citit Pearl Harbor: Warning and Decision
de Roberta Wohlstetter, atunci ati ratat un adevdrat festin (n.a.).

** Forta aeriand a fost un subiect pe care [-am explorat in mai multe episoade din
podcastul meu Revisionist History, inclusiv ,Saigon 1965", , The Prime Minister and the Prof”
si seria eponima care incepe cu , The Bomber Mafia”, in sezonul 5 (n.a.).
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odata. Nu pot sa vada imaginea de ansamblu. Servesc nu doar
interesele lumii, ci si pe cele proprii, mai modeste. Dar nu cred
ca fard obsedati putem avea parte de progres sau de inovatie
ori de bucurie sau de frumusete.

Cand ma documentam pentru aceasta carte, am luat masa
cu seful de stat-major la acea vreme al Fortelor Aeriene ale
SUA, David Goldfein. Asta s-a intamplat la Casa Aerului, pe
terenurile Bazei Comune Myer-Henderson Hall din Virginia
de Nord, chiar peste raul Potomac din vecindtatea Washington,
DC - o impresionanta cladire in stil victorian de pe o strada cu
multe cladiri impundtoare in stil victorian in care traiesc multe
persoane din elita militara a tarii. Dupa cind, generalul
Goldfein a invitat un grup de prieteni si colegi - si acestia ofi-
ciali de rang superior din Fortele Aeriene - sa ni se aldture.
Aproape toti erau fosti piloti militari. Multi dintre tatii acestora
fusesera piloti militari. Erau echivalentul modern al oamenilor
despre care vei citi in aceastd carte. Pe masura ce treceau orele
serii, am inceput sa observ ceva.

Casa Aerului este situatd doar putin mai departe de
Aeroportul National Reagan. Si, la aproximativ fiecare zece
minute, un avion decola pe deasupra capetelor noastre. Nimic
deosebit: avioane comerciale standard de pasageri, care zbu-
rau la Chicago, Tampa ori Charlotte. Iar de fiecare data cand
unul dintre aceste avioane zbura peste noi, generalul si cama-
razii sai isi ridicau privirile, doar ca sa se uite putin la ele. Nu
se puteau abtine. Obsedati. Genul meu de oameni.
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Introducere

»Nu merge treaba. Te scot din schema.”

A existat o perioada in care cel mai mare aeroport din lume se
afla in mijlocul Pacificului de Vest, la aproximativ 2 400 de
kilometri de coasta Japoniei, pe unul dintre grupurile de
insulite tropicale cunoscute sub denumirea de Mariane. Guam.
Saipan. Tinian. Marianele sunt capatul sudic al unui lant mun-
tos in mare parte scufundat, varfurile vulcanilor rasarind din
apele adanci ale oceanului. De-a lungul istoriei lor, Marianele
au fost prea mici ca s prezinte cine stie ce interes sau utilitate
pentru oricine din lumea larga. Asta pana in epoca puterii aeri-
ene, cand deodata au devenit extrem de importante.

Marianele au fost sub ocupatie japoneza pe aproape toata
durata celui de-al Doilea Razboi Mondial. Dar dupa o campa-
nie brutala au fost cucerite de armata SUA in vara lui 1944.
Saipan a fost prima, In iulie. Apoi Tinian si Guam, in august.
Cand au debarcat puscasii marini, pe mal a ajuns odata cu ei
si batalionul de constructie al Marinei, numit Albinele marii,
si s-a apucat de treaba.

In doar trei luni, pe Saipan a aparut Isely Field - o bazi aeri-
ana complet operationald. Apoi, pe insula Tinian, North Field
- cel mai mare aeroport din lume, cu patru piste de 2 500 de
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metri. Si, dupd asta, pe Guam, ceea ce este acum Baza
Andersen, poarta de intrare a Fortelor Aeriene ale SUA in
Orientul Indepartat. Apoi au urmat avioanele.

Ronald Reagan nara filme de rizboi la momentul acela si
unul dintre ele era dedicat misiunilor timpurii ale avioanelor
B-29, cunoscute ca Superfortaretele*. Reagan a descris apara-
tul de zbor ca pe una dintre minunile lumii, o aeronava
masiva:

Doud mii doud sute de cai putere in fiecare dintre cele patru
motoare. O capacitate a rezervorului de combustibil echivalentd cu
cea a unei autocisterne. O coadd care se indlta in aer cat doud etaje.
Un corp mai lung decat o Corvette. Conceput pentru a cara mai
multa distrugere si pentru a o duce mai sus, mai repede si mai
departe decdt orice alt bombardier construit pana atunci. Si, pentru
a finaliza aceasta misiune, exact asta urma sa fie nevoie sa faca.

B-29 putea sa zboare mai repede si mai sus decat orice alt
bombardier din lume si, cel mai important, ajungea mai
departe decat oricare altul. Si acea raza extinsa de actiune - la
care s-a adaugat capturarea Marianelor - insemna ca, prima
data de la inceputul razboiului din Pacific, Fortele Aeriene ale
Armatei SUA erau la o aruncatura de bat de Japonia. A fost
creatd o unitate speciald pentru a gestiona escadrila de bom-
bardiere aflate acum la sol in Mariane: Comandamentul 21
Bombardiere, sub conducerea unui strilucit general tanar pe
nume Haywood Hansell.

In toamna si iarna lui 1944, Hansell a lansat atac dupa atac.
Sute de avioane B-29 au traversat apele Pacificului, si-au lansat
incircitura peste Japonia, apoi s-au intors in Mariane. In timp
ce pilotii lui Hansell se pregateau sa se ndpusteasca asupra

* Superfortresses (n.t.).
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orasului Tokyo, reporteri si echipaje de cameramani au venit
cu avionul de pe continent, ca sa inregistreze agitatia pentru
cei de acasa.

Ronald Reagan, din nou:

Bombardierele B-29 care au survolat Saipanul au fost precum o
artilerie indreptata spre inima Japoniei... Japonezii ar fi putut la fel
de bine sd incerce sa opreascd Cascada Niagara. Comandamentul
21 Bombardiere era pregatit sa-si loveascd prima tinta.2

Apoi, pe 6 ianuarie 1945, a ajuns In Mariane si ofiterul
comandant al lui Hansell, generalul Lauris Norstad. Lucrurile
erau incd destul de primitive pe Guam: sediul central insemna
doar o adunatura de baraci Quonset din metal, asezate pe o
palma de pamant cu vedere la ocean. Probabil ca ambii barbati
erau epuizati nu doar din cauza privatiunilor momentului, ci
si din cauza greutdtii responsabilitatilor pe care le aveau.

Am citit odatd un fragment scris de Arthur Harris, genera-
lul Fortelor Aeriene Regale Britanice, despre ce insemna sa fii
comandant aerian in cel de-al Doilea Rézboi Mondial:

M3 intreb dacd tensiunea mentala ingrozitoare care te apasa cand
ai sub comanda o forta aeriand de proportii in timpul razboiului
poate fi vreodata inteleasa si de altcineva in afara celor foarte putini
care au simtit-o cu adevarat. In timp ce unui comandant naval i se
poate solicita cel mult sa coordoneze o actiune majord o datd sau
de doud ori pe tot parcursul rdzboiului, iar un comandant de armatd
este implicat intr-o batalie, sa zicem, o datd la sase luni sau, in
conditii exceptionale, chiar o datd pe lund, comandantul unei flote
de bombardiere trebuie sa fie pe pozitie fard intrerupere, 24 de ore...
Cel mai bine este doar sa trebuiascd sa ne imaginam la ce duce o
asemenea tensiune zilnicd atunci cand este prezentd de-a lungul a
cativa ani.?
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Iatd-i agsadar pe Hansell si pe Norstad in Guam. Doi aviatori
istoviti de rizboi, fata in fatd cu ceea ce sperau si fie ultimul
capitol al razboiului. Hansell a sugerat un tur rapid: sa stea pe
plaja. Sa admire pistele nou-noute, taiate prin jungla. Sa dis-
cute despre tactici, despre planuri. Norstad a refuzat. Avea
ceva mai personal de discutat. Si, intr-o clipd care avea sa-i
ramana tot restul vietii in memorie lui Haywood Hansell,
Norstad s-a intors spre el: Nu merge treaba. Te scot din
schemd.

»Am crezut ca-mi fuge pamantul de sub picioare - am fost
complet zdrobit.”™ Asa si-a descris Hansell, ani mai tarziu, sen-
timentele din acel moment. Apoi Norstad i-a dat a doua lovi-
tura, si mai puternica. I-a spus: Te inlocuiesc cu Curtis LeMay.

Generalul Curtis Emerson LeMay, in varsta de 38 de ani,
erou al campaniilor de bombardare a Germaniei. Unul dintre
aviatorii cei mai renumiti din generatia sa. Hansell il cunostea
bine. Luptasera impreuna in Europa. Iar Hansell a inteles ime-
diat ca asta nu era o destituire clasica la nivel de conducere.
Asta era o dojand, o intoarcere la 180 de grade. O confirmare
venitd de la Washington a faptului cd tot ce facuse Hansell era
acum considerat gresit. Pentru ca Curtis LeMay era antiteza
lui Haywood Hansell.

Norstad i-a spus lui Hansell ca putea sa ramana daca dorea,
dar ca adjunct al lui LeMay, o idee pe care Hansell a conside-
rat-o atat de jignitoare, incat abia a putut sa vorbeasca. Norstad
i-a zis ca avea zece zile sa puna ordine in lucrurile pe care le
lisa In urma. Hansell s-a fatéit de colo colo ca-n ceatd. In ulti-
ma lui noapte in Guam, Hansell a baut putin mai mult decat
de obicei si le-a cantat oamenilor sdi, in timp ce un colonel
tandr l-a acompaniat la chitara: ,,Pilotii batrani nu mor nicio-
data, niciodata, ei doar zboaaaara departeeee.”
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Curtis LeMay a ajuns pe insuld pentru preluarea postului
cu un bombardier B-29 pilotat de el insusi. S-a cantat imnul
»The Star Spangled Banner”. Aviatorii Comanda-mentului 21
Bombardiere au marsaluit intr-o parada. Un ofiter insarcinat
cu relatiile publice a propus o poza cu cei doi, pentru a marca
momentul. LeMay avea o pipa in gura - mereu avea o pipa in
gurd - si nu stia ce sd facd cu ea. Tot incerca sa o bage in buzu-
nar. ,,Domnule general”, a spus aghiotantul, ,,va rog sia-mi
permiteti sa v tin pipa cét timp se face poza.”

LeMay l-a intrebat pe un ton calm: ,,Unde vreti sd stau?”’
Aparatele foto s-au declansat si l-au surprins pe Hansell mijind
ochii in departare, iar pe LeMay privind in jos, in pamant. Doi
barbati nerabdatori sa fie oriunde, numai nu unul in compania
celuilalt. Si cu asta s-a terminat.

Mafia bombardierelor este povestea acelui moment. A ceea
ce a dus la el si a lucrurilor care s-au intamplat mai departe -
pentru ca acea schimbare de comanda are ecouri pana in ziua
de azi.

Mereu a existat ceva legat de revolutiile tehnologice care m-a
pus pe ganduri. Apare o idee noud sau o inovatie si este evident
pentru toti ca ne va da lumea peste cap. Internetul. Retelele
sociale. Pentru generatiile anterioare au fost telefonul si auto-
mobilul. Se asteapta ca, datoritd acestei inventii noi, lucrurile
sa se imbundtateasca, sa devina mai eficiente, mai sigure, mai
complexe, mai rapide. Ceea ce chiar se iIntampla din anumite
puncte de vedere. Dar apoi, invariabil, lucrurile o iau si razna.
La un moment dat, retelele sociale sunt ridicate in slavi ca
fiind lucrul care le va permite oamenilor de rand sd puna capat
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